体检报告上那个向上的箭头停在“总胆固醇”一栏，旁边印着参考范围，我的数值高出一截。医生用笔尖点了点那行字，说先别急着吃药，把晚饭后的习惯改改。我盯着那个箭头，想的却是每天下班后坐在车里那二十分钟。发动机熄了，座椅还没调直，手机连上车载蓝牙放一首歌，那是一天里唯一不用回消息的时间。车停在地库，空调余温还在，仪表盘暗下去，像一间很小的房间。

那辆车买回来第三年，里程刚过两万。多数路程是家和公司之间那条四公里长的路，红绿灯七个，早高峰要开二十分钟。当初选它是因为后排能放倒，想着周末带家人出去。实际上后排只坐过几回同事，放倒的功能用过一次，拉了一盆绿萝。销售说的那些参数我早忘了，记得清楚的是提车那天油箱加满花了多少钱，还有第一道划痕出现在右前轮毂上，是蹭了小区门口的马路牙子。

保养手册上写着每五千公里换机油，我拖到七千才去。修车师傅把车升起来，拿手电照底盘，说你这刹车片还能跑两万。他指给我看轮胎内侧的裂纹，说市区开没事，上高速前最好换掉。我蹲在旁边看那些裂纹，想起这四年确实没怎么上过高速。车况跟人的体检报告差不多，有些数字超了，有些还早，但总归在往老里走。

后来我开始刻意绕远路。下班不走那条四公里的直路，拐上沿河的小道，多开三公里，红绿灯少两个。河边的路窄，两边停满车，错车要减速。有天傍晚看见有人支着钓竿坐在河堤上，后备箱敞开，里面放着保温箱和折叠椅。我把车速降到二十，闻见河水那股淡淡的腥味。那天到家比平时晚了十分钟，但进门的时候没觉得累。

上个月右前轮胎压报警，去店里补胎，发现扎了颗螺丝钉。补胎的工夫我在展厅里转了一圈，坐进一辆新车里试了试座椅，屏幕比我的车大一圈，挡把变成了小拨杆。销售过来问要不要试驾，我说不用，就是看看。回到自己车上，拧钥匙打火，发动机声音还是那样，不响，也不安静。仪表盘亮起来，胎压数字恢复正常，我开出去汇入车流。

前几天又走河边那条路，钓竿还在，人换了。我把车窗降下来一半，风灌进来带着水汽。到家停好车，没急着熄火，看了眼中控屏上的时间，比平时多用了八分钟。那个向上的箭头还在体检报告上搁着，医生说下个月复查。我想着复查前这段时间，晚饭后多绕几圈，反正油钱比药钱便宜。