清晨六点的公园里，一队老人正在打太极。动作很慢，慢到你能看清每一只手划过空气的轨迹。路边停着一排车，车顶落了几片梧桐叶，安安静静地等着主人打完拳去早市。

我站在旁边看了几分钟，忽然想到汽车这东西挺有意思。它停在那儿的时候，就是一块铁皮加玻璃，什么也不做。可一旦发动起来，它能把人从城东送到城西，从一座城市带到另一座城市。这种能力放在一百年前，大概跟腾云驾雾差不多。

打太极的老人们大多是自己走路来的，也有几个开车来的。有个大爷把车停得特别规矩，前后都留了很大空当，倒车入库一把就进去了。他锁车的时候拍了拍引擎盖，像是跟老伙计打个招呼。这动作让我想起小时候看父亲擦车，用鸡毛掸子一下一下地扫，比擦桌子还仔细。

汽车进入普通家庭也就是这二三十年的事。早些年谁家买了车，邻居都要围着看一圈，摸摸方向盘，闻闻新车里的味道。现在车多了，路上堵了，停车位难找了，人们对车的态度反倒平常了。它就是个工具，跟自行车、电动车一样，用来代步而已。

不过工具和工具也不一样。你骑电动车去接孩子，风吹日晒，到了学校门口头发是乱的。开车去接，孩子上车能写作业，你能听广播，下雨天不用穿雨衣。这些细小的差别攒在一起，慢慢就改变了生活的节奏和形状。

太极拳打完了，老人们散开，有的往菜市场走，有的钻进车里发动引擎。一辆白色小车缓缓倒出来，转弯，汇入早高峰的车流。尾灯闪了两下，消失在路口拐角。公园又安静下来，只剩梧桐叶从树上往下掉。