地铁末班车过江时，车厢里只剩三个人。对面那个穿工装的年轻人把头歪在扶手上，肩膀随隧道颠簸一下一下地蹭着玻璃，睡得沉。他脚边搁着一只帆布包，拉链没拉严，露出半截扳手。我猜他在哪个修理厂上夜班，天亮前还得赶回去。车到站他猛地惊醒，抓起包就往外冲，跑了两步又回头，冲我不好意思地笑了笑。那笑里带着刚睡醒的迷糊，像谁把车钥匙扔给一个还不太会开的人。

我认识这种迷糊。头一回开我爸那辆老捷达，离合抬快了车猛一顿，后座上的工具箱哗啦响。那车是九八年产的，化油器还没换电喷，冬天打火得踩两脚油门。方向盘沉得像磨盘，拐弯时整个身子都得跟着使劲。可我爸就认它，说修修补补还能跑，卖不上价，扔了可惜。后来我开着它去驾校接我表弟，他坐副驾上笑了半天，说这车比教练车还破。我没接话，只是把暖风拧大了一格。

真正让我觉出汽车分量的，是去年冬天在城西那条断头路上。一个开面包车的大哥后轮陷进泥里，我拿千斤顶帮他顶起来垫砖头。他车上装着半车白菜，说要赶早市。我俩忙活半个钟头，手冻得发僵。完事他硬塞给我两颗白菜，说自家地里种的。我抱着白菜往回走，听见他面包车突突突地打着了火，排气管冒出一股白烟。那声音糙得很，可听着踏实，像有人在你背后拍了一巴掌说没事了。

汽车这东西，说到底就是个铁壳子加四个轮子。可你坐进去关上门，外面刮风下雨都隔了一层。有回下暴雨我捎一个同事回家，雨刷开到最快还是看不清路，我俩就慢慢往前蹭。她忽然说，这比打伞走强多了。我说那当然。她说不是，我是说这车里就咱俩，外面那么大雨，感觉像躲进一个洞里。我没接话，把暖风又拧大了一格。雨点子砸在车顶上砰砰响，像有人拿指节敲铁皮。

后来我换了一辆二手两厢车，排量小，跑高速超车得提前踩油门。有次送朋友去机场，他坐副驾上玩手机，忽然抬头说你这车空调有股怪味。我说是滤芯该换了，一直没顾上。他说你也不收拾收拾。我说能跑就行。到航站楼他下车，从后备箱拎行李时回头说了句，你这人跟这车挺配，都不讲究。我笑了一声，看他拖着箱子走进玻璃门里。回来的路上我把车窗全摇下来，风灌进来，那股怪味才散干净。

昨天地铁上那个年轻人，让我想起这些事。他跑下车时帆布包拉链彻底开了，扳手掉在站台上，他弯腰捡起来又跑。我隔着车窗看他跑远，忽然觉得汽车跟人一样，有的光鲜有的寒碜，可只要还能打着火，就有一截路等着它去跑。末班车又启动了，隧道里的灯一盏一盏往后闪，我靠在座位上闭了眼，脑子里还是那辆老捷达踩离合时顿的那一下。