楼下晾衣绳上那条蓝格子床单被风掀起来的时候，我正站在阳台上看它翻卷成一团又松开。风从巷子口灌进来，床单鼓成一个饱满的弧面，像某种正在充气的容器。它拍打绳子的声音很闷，一下一下的。楼下停着一辆银灰色两厢车，车主拿鸡毛掸子扫着引擎盖上的灰，扫两下就弯腰看看轮胎。那车后保险杠有道旧划痕，漆皮翻起来一点，他拿手指按了按，又直起身继续扫。风把床单的一角吹到他肩膀上，他侧身让开，顺手拽了拽，动作很随意。

我认识那辆车有五年了。老周每天早晨七点二十准时打火，发动机声音先是一阵急促的嗒嗒声，然后沉下去变成均匀的嗡嗡。他冬天热车要三分钟，夏天一分钟就走。车里的收音机永远停在交通台，偶尔信号不好就滋滋响。有回他载我去建材市场，副驾脚垫上放着半瓶喝剩的矿泉水，座椅缝里塞着停车票和一张过期的洗车卡。他一边变道一边说这车底盘硬，过减速带颠得后视镜都抖，但跑高速稳当，一百二不飘。

汽车这东西，开久了就变成一个人的壳。老周的车门槛上有块口香糖印子，是他儿子三岁时踩的，抠了几回没抠干净就留着了。后座的安全座椅拆掉之后留下一圈压痕，海绵塌下去一点。他媳妇在遮阳板夹层里塞了包纸巾和一支护手霜，夏天晒得护手霜挤出来都是稀的。这些零碎东西堆在车里，比行车记录仪还能说明问题。有次他换车试驾了一圈新车回来，坐进自己车里愣了半天，说还是这破车座椅角度对，腰不悬空。

巷子里停车是件麻烦事。老周每天下班得抢车位，回来晚就只能堵在别人车头前面，留个挪车电话。有回下雨他忘了关天窗，第二天坐垫湿了一片，拿吹风机吹了一中午。后来他养成习惯，锁车之后绕车走一圈，摸摸天窗缝，踢踢轮胎。这动作做了好几年，有次半夜下楼扔垃圾，看见自己车灯没关，又折回去打火关灯。他媳妇说他对车比对她上心，他也不反驳，嘿嘿笑两声。

去年冬天他车打不着火，叫了救援搭电。师傅掀开引擎盖看了看说电瓶该换了，老周蹲在旁边问换一个多少钱。师傅报完价他掏出手机算了算，说再撑一冬天吧，开春再说。结果开春他真去换了，旧电瓶拎回来搁在阳台角落，说卖废品能换二十。那电瓶在阳台搁了俩月，落满灰，后来被收废品的老头十块钱收走了。老周拿那十块钱买了包烟，站楼下抽完才上楼。

前几天他儿子从后备箱翻出个足球，瘪了，气门芯上还沾着泥。老周说这球还是前年带儿子去公园踢的，扔后备箱忘了拿。他把球夹在腋下上楼找气针，说打足了气还能踢。那天下午他就在巷子里跟儿子颠球，银灰色两厢车停在旁边当球门。球撞在后轮上弹回来，他儿子追着球跑，鞋底在水泥地上蹭得吱吱响。床单早被收走了，晾衣绳空荡荡地晃。